Salió de un refugio para mujeres maltratadas como un hombre

Germán Barón tenía seis años cuando su padre, salió de su vida.

La familia vivía en Huntington Park en ese tiempo, y su madre le dio a su padre -en libertad condicional por fumar marihuana- un ultimátum:

Límpiate o piérdete.

El padre de Germán eligió las drogas.

“Ahí fue cuando yo crecí”, dice Baron.

Hoy en día, mientras el joven articulado y vestido fuertemente cuenta su historia, hay pocos indicios de las luchas que ha superado.

Sentado en la oficina de un refugio de violencia doméstica, donde vivió durante más de dos años -una rareza para un hombre- Barón se lava los manos sobre una mesa de madera que ya está limpia, como si limpiara las manchas del tiempo.

Barón no pudo poner en palabras lo mucho que este refugio ha significado para él. No sólo vivió allí, sino que trabajó durante tres años después de salir de la Infantería de Marina. Y decidió abandonarla hace apenas un mes, para comenzar un nuevo capítulo en su vida.

A los 26 años, Barón ha crecido, de nuevo.

•••

El WTLC – anteriormente conocido como Women’s Transitional Living Centers Inc. (o en español Centro de Transición para la Vida de las Mujeres), una de las organizaciones de violencia doméstica más antigua y grande en el Condado de Orange. Durante 35 años ha proporcionado viviendas de emergencia y de transición para mujeres y niños en estado de sitio.

Además de las víctimas de la violencia doméstica, el refugio también alberga víctimas de la trata de personas. Las mujeres y los niños pueden vivir en un dormitorio limpio y amueblado durante un máximo de dos años, ya que pueden regresar en pie.

La mayoría de los refugios no aceptan a los adolescentes, dice Minerva Hidrogo, directora ejecutivo de WTLC (el Register no revela la ubicación del refugio por motivos de seguridad).

Pero Hidrogo, dice Barón, ha sido un modelo a seguir y la “inspiración” para otros adolescentes asustados, confundidos y enojados, y los niños que terminan en la puerta de WTLC. La mayoría se llega con pocas posesiones, sin más que documentos judiciales y policiales relacionados con el caso triste e inquietante que sufren.

Estos son niños que necesitan desesperadamente de orientación, asesoramiento y de amor.

También, esperanza.

Y ahí es donde Barón hace su aparición.

•••

Esta mañana, el refugio de emergencia – una antigua iglesia construida hace casi 100 años – está en silencio.

Los niños están en la escuela o programas especiales para niños, sus madres en las sesiones de grupo o hacen las tareas en silencio.

Cuando los residentes y el personal del refugio ve a Barón, lo saludan con sonrisas y cálidos abrazos.

Él se extraña.

“Se siente raro volver aquí”, dice Barón, que vive con su madre y su media hermana en Fullerton.

Durante los últimos tres años, el trabajo de Barón ha sido decirle al mundo acerca de WTLC. Como tal, ha sido la cara pública de la organización, contando su historia en los clubes de servicio y otros lugares, y aparecer en los videos promocionales.

Él quiere que los jóvenes cuyas vidas han sido desviadas por la violencia doméstica, sepan que tienen una oportunidad, que los hogares rotos no significan necesariamente un futuro roto.

Cuando tenía seis años, Barón miró su futuro más allá de la reparación.

•••

Después que se fue el padre de Barón, su madre no podía darse el lujo de cuidar de él. Así que fue enviado a vivir con parientes al sur de la frontera, en Tijuana.

La comida era un tesoro, y tomar una ducha una rareza. Para ganar dinero, Barón, de siete años, lavaba taxis en la frontera. Fue robado una vez por matones.

“Odiaba a todo el mundo”, dice.

Su madre lo visitaba una vez al mes, trayéndole dinero, pero Barón dice que él le tenía más resentimiento. En México, se enfrentó a un nuevo nombre: “Junior”.

Pronto, la madre de Barón se volvió a casar. Así que Barón y su hermano pequeño -y, finalmente, una media hermana- vivían con su madre y su padrastro en un rancho aislado de su padrastro cerca de Malibu.

Barón y su hermano fueron obligados por su padrastro a vivir en una casa rodante sucia, en la propiedad. A veces, él usaba la camioneta para perseguir a los chicos alrededor.

Allí, él tomó otro nombre: “Jay”.

Barón dice que su único consuelo durante este período era el tiempo que pasaba con sus amigos en la escuela.

En el momento en que tenía 14 años, la madre de Barón estaba lista para escapar del abuso físico y verbal. Con el tiempo, la familia – que por entonces incluía a Barón, a su hermano de nueve años y su media hermana de un año- terminó en el WTLC.

Cambió su nombre una vez más: a “Denny”, en honor a un amigo cercano de la escuela secundaria.

•••

Vivir en el refugio fue un ajuste, pero uno que llegó relativamente rápido para Barón.

Se decidió a hacer su mejor esfuerzo en la escuela, y a no ser aplastado por su difícil pasado. Tener un fuerte sistema de apoyo en el albergue le ayudó.

Esa es una de las razones por las que, en 2008, cuando después que Barón terminó un periodo de tres años en la Infantería de Marina, se fue a trabajar a WTLC. Su hermano, George, todavía trabaja allí.

“Quiero que los niños que se quedan aquí, sepan que no estamos solos”, dice Barón.

“Si ellos pudieran concentrarse sólo por un segundo y no tomar decisiones basadas en la ira, y no miran a su situación y se centran en lo que son, y no sólo ven lo malo – bueno, eso es lo que se trata todo esto”.

Las palabras publicadas en las paredes de una habitación sólo para adolescentes en WTLC, en parte hablan del viaje de Barón:

Auto-control. Dulzura. Paz.

Bondad. Amor. Paciencia.

Mientras continúa estudiando en Cal State Fullerton, una especialización en negocios, Barón dice que nunca va a olvidar esas palabras.

Ahora llama a su madre Elodia Casillas, de 48 años, que trabaja en la seguridad, “mi Superman”.

Barón tampoco olvidará nunca cómo vivir en un refugio para mujeres maltratadas, donde fue enseñado a seguir luchando -y cómo, finalmente, pudo aceptar su nombre de pila.

“Ahora, debo dejar de jugar a la víctima”, dice.