Se estrecharon las manos y se abrazaron. Algunos de ellos no se habían visto en años.
Pero además del vínculo de haber servido en el Departamento de Policía de Santa Ana, compartían otra experiencia: todos ellos respondieron a los disturbios que estallaron el 29 de abril de 1992 en Los Ángeles, después de que cuatro agentes de policía de Los Ángeles fueron absueltos por la paliza a un hombre afroamericano: Rodney King.
Y el jueves de la semana pasada , casi 20 años después del incidente, finalmente recibieron un pin conmemorativo que el Departamento de Policía de Los Ángeles entregó a los oficiales que ayudaron a sofocar los disturbios que dejaron unos 52 muertos, más de 2,900 heridos y costaron mil millones de dólares en daños a la propiedad.
De acuerdo con la policía de Santa Ana, más de 80 oficiales fueron a Los Ángeles para ayudar a otra ciudad en problemas. Veintisiete de ellos asistieron a una ceremonia en el departamento de policía en la que Paul Walters, jefe de policía de Santa Ana, y Charlie Beck, jefe de policía de Los Ángeles, presidieron estrechando la mano de cada policía, mientras expresaban su agradecimiento.
Algunos, como el sargento Ulises González, de 44 años, asistieron con los niños nacidos después de que los disturbios estallaron. Otros, como el oficial retirado Pat Pierson, de 55 años, se encontraron con viejos amigos todavía en activo, como Bo Herter, de 47 años.
Todos ellos tenían una historia que contar: cuatro oficiales por coche para detener a los saqueadores, arrestando a los incendiarios, al oír los disparos.
“Era como un mundo post-apocalíptico”, dijo González.
•••
John Follo oyó un disparo, pero no vio que pegó contra un muro a pocos metros de donde estaba. Se puso detrás de otro muro de bloques de cemento. Cuando volvió a mirar hacia fuera, la calle estaba desierta.
Era la segunda vez que era blanco de disparos en sus 20 horas en pleno centro de ebullición de los disturbios. El primero se produjo cuando el coche giró a la autopista en Los Ángeles y pasó a otros oficiales que tenían cubierto detrás de sus coches. Follo cuenta que estaba en medio de una zona de fuego.
Follo era un cabo policial en ese momento, asignado a Vicios y a la SWAT. Él había estado observando los disturbios en la televisión cuando sonó el teléfono con órdenes para que se presentara a trabajar; él y su esposa sabían que vendría llamada.
“Se podía ver el fuego cómo llegaba” desde la autopista, dijo. “No había duda de que estabas en un motín”.
Follo fue parte de un equipo de Policía de Santa Ana asignado a patrullar un área alrededor de Crenshaw boulevard y la avenida Slauson: Zona Cero, dice ahora. Pasaron una larga noche con las llamadas de radio, persecuciones, disparos y posibles saqueos.
Follo estaba entrevistando a un saqueador sospechoso en el momento, dice, que alguien disparó en su dirección. Otro oficial le dijo que el disparo chocó contra un muro a diez pies de distancia. Obviamente, dice, algunas personas no los querían allí, pero también hubo “un montón de gente buena que hizo algo”. “Algunos, incluso, repartían agua a los funcionarios”, dice.
Follo se retiró de Santa Ana en 2009 con el grado de sargento, como líder del equipo SWAT y como el oficial más condecorado de la fuerza. Cuando la gente pregunta acerca de su experiencia durante los disturbios, él siempre les dice: “En la noche, parecía como si estuvieras en el juego de ‘Los Piratas del Caribe’. Los incendios, la gente corriendo por ahí”.
•••
“Era como entrar en una zona de guerra, con todos los incendios y las personas moviéndose alrededor con armas de fuego”, dijo el comandante de la Policía de Santa Ana Jim Schnabel. “Creo que lo más cerca que la mayoría de nosotros había llegado a una zona de guerra”.
Schnabel estaba trabajando como agente encubierto de narcóticos, cuando se le ordenó regresar a la estación y luego fue enviado a Los Ángeles. Volver al uniforme también significaba que tenía que afeitarse la barba y meter su largo cabello en una gorra de policía.
Fue la noche en el segundo día de los disturbios, cuando Schnabel y un pequeño grupo de oficiales de Santa Ana llegó al distrito de Crenshaw de Los Ángeles. “Fue un caos absoluto”, dice.
Schnabel fue asignado a patrullar el área, respondiendo a un montón de llamadas de radio en una hora, toda la noche y la siguiente. Sobre todo, dice, estaba allí como parte de una “demostración de fuerza”, para mantener a la gente en movimiento y desalentar la formación de grupos grandes.
No recuerda haber hecho ningún arresto. Y si bien había un montón de disparos en el aire, provenientes de todas direcciones, nunca pensó en que alguno fuera dirigido a él.
Hubo momentos en que era incómodo; escuchar disparos y no saber muy bien de dónde venían. Pero conducir en la ciudad humeante junto a otros oficiales de Santa Ana, dijo Schnabel, “fue más emocionante para nosotros, yo no recuerdo a nadie expresar ningún temor”.
•••
David Valentín conducía en medio de los últimos escaparates destrozados y botes de basura incendiados; el joven oficial de patrulla no estaba muy seguro de dónde se dirigía. “Se podía ver”, dice ahora, “signos evidentes de falta de control”.
Valentín y su compañero fueron enviados en un coche patrulla de Santa Ana al distrito central de Los Ángeles a principios del segundo día de los disturbios. Estaban allí para proteger a los bomberos que apagaban incendios de pequeños botes de basura que ardían y delante de escaparates rotos.
La gente estaba entrando en las tiendas “sin necesidad de utilizar una llave”, dice Valentín. Sin embargo, su misión era la de escoltar a los trabajadores de emergencia, no realizar detenciones. Dice que no se enfrentó a nadie.
“Siempre había gritos, blasfemias (gente) lanzando piedras, botellas”, dice ahora. Él no fue atacado, pero llevaba un casco táctico y un escudo por si acaso.
Valentín pasó un turno en Los Ángeles, luego fue llamado de regreso a Santa Ana para cubrir a otros oficiales que se enviaban a los disturbios. Él es un comandante de la policía ahora y jefe de la escuela unificada de la policía de Santa Ana. Y lo que se queda en su mente desde hace 20 años, son las voces de los puntos de acceso y problemas que oían por la radio mientras conducía a Los Ángeles.
“Como un joven oficial, siempre estás pensando lo que viene después, te estás preparando mentalmente”, dice. “Había esa sensación desconcertante”.
•••
Las gestiones de un detective retirado de Santa Ana, Gary Labb de Huntington Beach, ayudó a llevar a cabo la ceremonia del jueves de la semana pasada.
Fue uno de los que respondieron a los disturbios, y sabía que el Departamento de Policía de Los Ángeles a menudo otorgaba listones especiales para conmemorar eventos importantes. Varios años después de los disturbios, se dio cuenta de que amigos retirados de la policía de Los Ángeles tenían pines conmemorativos del “92”. Vio a algunos oficiales usarlos en una recepción después del funeral en 2010 del Coronel Marine Rick J. Centanni, una víctima de la guerra en Afganistán e hijo de un sargento de la policía de Santa Ana. Solicitó al jefe Walters los reconocimientos, así como a los altos funcionarios de la Policía de Los Ángeles que estaban allí.
“El jefe Walters me dijo ‘es todo tuyo. Hazlo’”. Así que se pusieron en marcha los esfuerzos de LABB para investigar quién había sido enviado desde el Departamento de Policía de Santa Ana y para documentar sus experiencias.
•••
Beck, que era un sargento cuando estallaron los disturbios, definió a los disturbios como el momento más frustrante en más de 25 años con la policía de Los Ángeles. “Ver a los hermanos y hermanas de otras agencias venir, hizo toda la diferencia desde el punto de vista moral. Finalmente tuvimos suficiente para empezar a restaurar el orden en la ciudad”.
